12 avril 2021

Devez-vous porter vos chaussures de course lorsque vous soulevez des poids?

Il y a deux ans, quand j’ai découvert Fran Lebowitz à partir d’une mince anthologie de ses écrits – il y a jusqu’à présent deux volumes publiés de ses essais, un livre pour enfants et deux ouvrages en cours depuis deux décennies maintenant – j’ai immédiatement su que j’avais frappé l’or. Ses aphorismes lapidaires, livrés avec une franchise coupante, peuvent sembler singulièrement peu cool à nos sensibilités délicatement calibrées du 21e siècle – mais sont également rafraîchissants pour cette raison.

Un exemple typique est le conseil tranchant de Lebowitz aux écrivains en herbe. «Très peu de gens possèdent une véritable capacité artistique. Il est donc à la fois inconvenant et improductif d’irriter la situation en faisant un effort », écrit-elle. «Si vous avez un désir ardent, une envie incessante d’écrire ou de peindre, mangez simplement quelque chose de sucré et le sentiment passera. Votre histoire de vie ne ferait pas un bon livre. N’essaye même pas.”

Chatouillé par le sentiment, j’ai pris un instantané du passage et l’ai épinglé sur mon profil Twitter. Bien que cela ait provoqué quelques rires, l’indignation n’a pas tardé à se manifester. Comme on pouvait s’y attendre, le groupe cible de Lebowitz était furieux que ses efforts pour le succès artistique soient ainsi rabaissés. L’ère de la poésie sur Instagram n’engendre rien d’autre si ce n’est un espoir illimité, se figeant dans une arrogance effrontée. Si votre livre ne voit pas le jour, monte en flèche dans les listes des best-sellers ou est sélectionné pour des prix, quelque chose ne va pas dans le monde, pas dans votre écriture. Mais vient ensuite Fran, acerbe, avec son langage clair et piquant.

C’est dans de tels tons d’insouciance légère que les épisodes de Pretend It’s A City, une série documentaire limitée basée sur la vie et l’époque de Lebowitz à New York, se déroulent sur Netflix. C’est la deuxième fois depuis Public Speaking (2010) que Lebowitz apparaît dans une émission exclusivement consacrée à elle produite par Martin Scorsese. Elle a également joué des camées dans ses films – le juge dans Le loup de Wall Street, par exemple. Que Scorsese adore Lebowitz est assez évident à cause de son habitude d’éclater de rire à ses blagues, parfois avant qu’elle n’ait prononcé le punchline. Ses rires bruyants ponctuent Pretend It’s A City, surpassant tous les rires du public en conserve que vous avez jamais entendus. Ses sentiments, malheureusement, ne semblent pas résonner chez beaucoup en 2021.

Né en 1950, Lebowitz est d’une époque où les bandes dessinées ne respectaient pas nos normes acceptables de politiquement correct. Cela ne veut pas dire que notre génération actuelle de comédiens est extrêmement averse au risque (voir, par exemple, les dernières histoires de Lounge sur les comédiens musulmans en Inde et le prix que les comédiens paient pour leur satire contre l’État). Cependant, en tant que juive et lesbienne, Lebowitz s’est échappée avec beaucoup plus que beaucoup de ses contemporains. Sa marque de fabrique, comme l’a fait remarquer un intervieweur, est le «ricanement» – et, en fait, elle est assez libérale quant à la distribution.

Après avoir été expulsée de l’école de sa ville de Morristown dans le New Jersey en raison de sa «hargne» constante, elle a déménagé à New York et a travaillé de nombreux emplois – de la conduite de taxi à l’écriture de pornographie commerciale en passant par la chroniqueuse pour le magazine Interview d’Andy Warhol. Elle n’a jamais travaillé comme serveuse, dit Lebowitz, car cela aurait nécessité, à son époque du moins, de coucher avec des gérants de restaurants (masculins).

Dans ses apparitions à la télévision avec Olivia Wilde, Spike Lee et Alec Baldwin au fil des ans, extraits dont ponctuent Pretend It’s a City, Lebowitz est toujours à son meilleur sardonique. Même à 70 ans, elle tient avec verve lors de ses tétées avec Scorcese. À un moment donné, elle caca-caca «le bien-être» comme des trucs californiens woo-woo – toute la mode, selon ses mots, est aussi absurde que d’exiger «plus de santé». Lebowitz épouse également un désintérêt total pour les jeunes, à l’exception des petits enfants qui l’amusent pour leur manque désarmant d’inhibitions pour aller à la vérité. Etc. Le catalogue de sa misanthropie est extrêmement long.

Lebowitz est également réputé pour son aversion pour la technologie. Elle n’a jamais possédé de téléphone portable, de machine à écrire et, encore moins, d’ordinateur. Elle préfère passer ses journées dans son appartement de Manhattan, en compagnie des plus de 10000 livres qu’elle possède plutôt que de ceux d’autres personnes. Certaines de ses autres caractéristiques distinctives comprennent sa tenue vestimentaire, en particulier ses blazers et pantalons finement coupés, ses cheveux courts et son habitude de fumer à la chaîne. Parmi ses nombreux sets hilarants sur le tabagisme, il y en a un sur Leonardo DiCaprio offrant à Lebowitz une e-cigarette sur les plateaux de The Wolf of Wall Street. Fumer, en fait, revient si souvent que vous vous attendez presque à voir apparaître un avertissement statutaire, même si personne ne s’allume vraiment à l’écran.

Pretend It’s A City est principalement la diatribe étendue (monologique) de Lebowitz contre New York – son système de métro en ruine, les touristes ennuyeux sur Times Square, les citoyens avec leurs habitudes excentriques, des choses qui risquent d’irriter les gens beaucoup moins chanceux qu’elle, qui ont du mal à faire une vie dans une ville affreusement chère et exigeante. Lebowitz, cependant, ne fait aucun doute sur le fait qu’elle est une relique d’une autre époque. Son esprit acerbe, à un moment où chaque personne bien intentionnée est obsédée par la vérification de son privilège et l’annulation de ceux qui ne le font pas, ressent, selon la façon dont vous vous balancez, soit terrible, soit comme un «plaisir coupable» (un terme que Lebowitz n’a pas de camion avec, car tout ce qui est vraiment agréable, selon elle, ne peut jamais induire de culpabilité).

Si Lebowitz n’a jamais épargné à une personne ses ardillons, c’est bien elle-même. Peu de gens se sont autant moqués de leur propre échec dans une carrière créative que lui. Cependant, ce qui est irritant pour ses détracteurs, c’est qu’être la sainte patronne de l’improductivité n’a pas empêché Lebowitz d’avoir des amis influents, assez de richesse pour acheter un appartement à Manhattan et se laisser aller à ses goûts vestimentaires chics. Elle semble avoir eu le gâteau proverbial et l’avoir mangé aussi – une perspective trop troublante dans un monde où la comédie est désormais appelée à rétablir l’équilibre de la justice sociale.

Et c’est cette qualité de datation élégiaque qui, ironiquement, donne une fraîcheur à Pretend It’s A City – ne serait-ce que pour faire comprendre que le temps d’une certaine culture d’être drôle a maintenant disparu à jamais.

Pretend It’s A City est en streaming sur Netflix.

Devez-vous porter vos chaussures de course lorsque vous soulevez des poids?
4.9 (98%) 32 votes