13 avril 2021

Pourquoi j’ai peur que mes filles adolescentes me suivent dans le monde horrible du mannequinat

Toutes les mères pensent-elles que leurs enfants sont beaux? Sans aucun doute, je suis désespérément amoureuse des visages de mes filles.

À 15 et 12 ans, leur peau est rincée de jeunesse, leurs cheveux blonds jusqu’à la taille brillent et chaque fois qu’ils sourient, je suis envoûté.

Je suis sûr que je suis partial – mais vous ne pouvez jamais être trop sûr. Peut-être qu’un dépisteur d’agence de mannequins se cache au coin de la rue, prêt à bondir? Je sais que cela peut arriver. Après tout, cela m’est arrivé.

J’avais 13 ans quand j’étais assis dans un restaurant de crêpes sur King’s Road à Londres avec mes deux sœurs, débattant du salé contre le sucré. Deux femmes se sont arrêtées à la fenêtre pour me regarder et me montrer du doigt, comme si elles regardaient un délicieux gâteau dans une pâtisserie. Puis ils sont venus et m’ont demandé si je voulais rejoindre leur agence, Models 1.

Jamais auparavant je ne m’étais considéré comme joli. À l’école, on m’appelait en plaisantant «squelette» parce que j’étais si osseux. C’est mon meilleur ami qui a attiré toute l’attention des garçons.

Deux femmes se sont arrêtées à la fenêtre pour me regarder et me montrer du doigt, comme si elles regardaient un délicieux gâteau dans une pâtisserie. Puis ils sont venus et m’ont demandé si je voulais rejoindre leur agence, Models 1

Quand j’ai pris leur carte, j’ai eu l’impression qu’ils avaient fait une erreur. J’ai dit quelque chose de stupide à propos d’être trop jeune.

Il m’a fallu deux ans pour trouver le courage d’entrer dans l’agence. À ce moment-là, j’avais 15 ans – l’âge de ma fille aînée.

Maintenant, je regarde son visage frais et ses films eye-liner, ses faux ongles et ses grosses bagues en argent, et je pense à quel point elle semble innocente. Il est presque impossible de croire que je n’avais que son âge lorsque j’ai commencé à travailler comme mannequin, et je me demande si je la laisserais jamais suivre mes traces.

Mon mari, Simon, est un modèle, jouissant d’une longue et fructueuse carrière, gagnant suffisamment d’argent pour nous offrir un bon style de vie. Il y a de l’argent réel à gagner ici. Mais si mon instinct de mère me dit que cela pourrait être une bonne idée, mes souvenirs de mannequin en crient autrement.

Pour écrire mon nouveau livre, The Pretty One – un roman sur une fille qui est repérée comme mannequin à 15 ans – je voulais renouer avec ces jours, alors je me suis souvenu de deux ex-amies mannequins, Natalie et Sarah (pas leur vrais noms), qui ont tous deux commencé au même âge que moi.

Nous nous souvenons tous encore de notre premier jour. Je n’oublierai jamais de traverser les bureaux vitrés de Models 1 et de sentir les yeux professionnels des bookers me regarder de haut en bas.

Il m’a fallu deux ans pour trouver le courage d’entrer dans l’agence. À ce moment-là, j’avais 15 ans – l’âge de ma fille aînée

Lorsqu’on m’a demandé de me tenir en sous-vêtements pour être mesurée, j’étais atrocement gênée. Ces jours-ci, les filles restent entièrement vêtues pour cette épreuve. Je m’attendais vraiment à ce qu’on me dise que je n’étais pas «tout à fait la bonne personne» pour l’agence. Mais à ma grande joie, ils ont voulu me représenter.

Cet été-là, je me suis promené seul dans Londres, essayant d’arriver à l’heure à huit ou neuf castings par jour, pleurant si je manquais un rendez-vous ou si un photographe ou un client était impoli.

À la fin de l’été, j’étais soulagé de retourner à l’école. Le processus de rejet avait été brutal. J’avais assisté à environ 40 castings par semaine et n’avais pas travaillé plus d’une poignée de fois sur des photos de test non rémunérées pour mon portfolio, suivi de quelques emplois éditoriaux sur des magazines pour adolescents, tels que More and Company, et des travaux plus pointus pour le magazine iD. et le visage.

Je suis redevenue une écolière ordinaire dans mon pensionnat privé, mais quand les vacances sont arrivées, c’était de retour à plus de castings et, lentement, les emplois ont commencé à apparaître.

À 19 ans, j’ai différé mon diplôme et suis allé à New York avec Sarah. J’ai changé d’agence et nous avons trouvé un appartement à l’hôtel Chelsea. Puis nous avons rencontré Natalie et le lien entre nous s’est formé.

À plusieurs niveaux, c’était indéniablement glamour. L’hôtel est imprégné d’histoire du rock ‘n’ roll. Nous tombions sur Grace Jones dans l’ascenseur et regardions Mariah Carey tourner un clip vidéo.

Plus tard, nous nous sommes rappelés les éraflures dans lesquelles nous nous étions retrouvés, comme la fois où je me suis foulé le genou lors d’une grosse soirée avant un travail avec la réalisatrice Sofia Coppola, qui prenait des photos pour un magazine. J’ai clopiné, la gueule de bois et portant une énorme genouillère.

Nous nous sommes souvenus à quel point j’avais été mortifié lorsque Kate Moss était venue sur un autre tournage pour rencontrer le photographe, un de ses amis, puis s’est assise, a allumé un pédé et m’a regardé travailler des mouvements de mannequin dans une série de combinaisons en coquillage turquoise.

Nous nous sommes souvenus des soirées hédonistes, remplies de vedettes, la nuit où Leonardo DiCaprio m’a dit que ma camisole de friperie était transparente.

Pendant que Natalie et Sarah emballaient les couvertures de Vogue, j’étais plutôt un modèle de jobbing, réservé pour des clients publicitaires comme le grand magasin haut de gamme Bergdorf Goodman et des glossies tels que American Elle.

Nous avons travaillé à l’époque glorieuse du «super» des années 1990, lorsque les mannequins ne sortaient pas du lit pour moins de 10000 £. En réalité, je sortais du lit pour 50 livres et je luttais pour payer le loyer, mais le rêve pendait là, séduisant comme l’enfer.

Ensuite, la conversation entre nous trois a pris une tournure différente alors que nous avons commencé à partager d’autres souvenirs plus sombres que nous n’avions jamais correctement examinés auparavant.

Mais si mon instinct de mère me dit que ça pourrait être une bonne idée, mes souvenirs de mannequin hurlent autrement

Nous nous sommes souvenus de la fois où un photographe avait nettoyé la confiture d’un de nos ventres nus, en l’essuyant bien trop bas; le moment où un photographe a embrassé l’un de nous sur les lèvres à la fin d’un tournage; la fois où un photographe avait demandé à l’un de nous s’il pouvait photographier une partie du corps très intime (la réponse était non).

Sans oublier tous les nombreux autres délits – comme aller chercher un boulot publicitaire de bougies parfumées et se faire demander de retirer son haut – que nous avions ri à l’époque, comme les adolescentes ont tendance à le faire.

On pourrait penser que mon éducation privilégiée à Chelsea, dans l’ouest de Londres – mon père était réalisateur et ma mère écrivain – m’aurait mieux équipé mais cela m’a donné une fausse confiance, le sentiment que le mannequinat n’était qu’une extension naturelle de la vie dans un créateur. industrie.

Je pensais que j’étais adulte, insistais pour que je puisse faire face à n’importe quelle situation. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de leur parler du côté plus semé.

Je me suis souvenu d’un photographe à Londres qui m’avait contraint à prendre des photos semi-nues à la fin d’un tournage alors que j’avais tout juste 17 ans. Prétendant que les clichés seraient arty, il m’a en quelque sorte persuadé de m’allonger sur le lit sur le plateau avec juste mon pantalon.

Natalie et Sarah gémirent de sympathie, disant qu’elles savaient exactement de qui je parlais. Il s’est avéré qu’aucun de nous ne pensait au même photographe.

Trois hommes d’âge moyen distincts qui avaient abusé de leur pouvoir et persuadé des adolescentes de prendre des poses sexuelles compromettantes.

Jusque-là, je n’avais jamais raconté à personne ce qui s’était passé, pas même mes parents ou mon booker, et je gardais secret à quel point cela m’avait fait sentir honteux et humilié, me blâmant entièrement, pensant que c’était ce qu’un mannequin devait faire: se déshabiller lentement jusqu’à presque rien devant un homme étrange dans la cinquantaine qui était seul avec moi sur un plateau fermé au nom de la mode. Je me souviens encore comment il m’a regardé avec ses yeux gourmands.

Bien sûr, les photographes n’étaient pas les seuls coupables. Il y a eu le temps où Natalie était à une fête avec un éditeur de magazine qui a laissé entendre qu’il la mettrait en couverture si elle couchait avec lui.

Parce que le travail aurait changé sa carrière, elle a flirté avec lui, bien qu’il soit beaucoup plus âgé et peu attrayant pour elle. Finalement, elle a refusé ses avances. Mais il n’aimait pas son rejet. Le lendemain, il lui a envoyé des photos de ses parties intimes. Les images étaient dérangeantes et elle lui a dit où aller, tout en se sentant coupable de l’avoir conduit.

Sarah se souvient avoir vécu à Paris vers 1992 avec des mannequins d’Europe de l’Est. Tous les vendredis soirs, leur booker, qui travaillait pour l’une des grandes agences internationales, roulait dans un train de robes de créateurs et choisissait des filles chanceuses à emmener à des fêtes.

Sarah, qui est fougueuse et confiante, n’a jamais été choisie. Elle s’est sentie mécontente et rejetée. Plus tard, elle a découvert que les adolescents d’Europe de l’Est étaient emmenés en limousine à des dîners avec des vieillards et devaient les «divertir». Elle compte ses bénédictions maintenant.

Je veux croire que les garanties fonctionnent, que les jeunes femmes sont en sécurité. Pourtant, en vérité, il suffit d’un seul photographe sexuellement prédateur sur un seul tournage pour ruiner la vie d’une fille

Je ne dis pas que nous, les filles, étions nécessairement des anges non plus. Quand il y avait une rumeur selon laquelle une célébrité venait dans l’agence pour feuilleter les cartes des mannequins, sélectionnant avec qui ils voudraient sortir, nous espérions être choisis.

Lorsque nous avons été invités à voler en hélicoptère à des soirées extravagantes sur des yachts Mafia, comme c’est arrivé à un de mes amis, nous avions hâte de nous habiller et d’aller danser. Mais nous étions jeunes et naïfs. Souvent, nous étions encore des enfants.

Récemment, j’ai lu dans les journaux à propos de Gérald Marie – l’ancien patron d’Elite Models et ex-mari de la top model Linda Evangelista. Il a récemment été accusé de viol et d’agression sexuelle par deux des anciens mannequins de son agence, dont l’une est l’actrice de cinéma Carré Otis, accusations qu’il nie “ catégoriquement ”.

Cela a rappelé l’atmosphère autour du mannequinat à mon époque. Le même sentiment est monté en moi lorsque j’ai lu l’histoire de Jean-Luc Brunel, l’ami de Jeffrey Epstein et propriétaire d’une agence basée à Miami, qui a été accusé l’an dernier de harcèlement sexuel et de viol de mineurs. Il a précédemment nié tout acte répréhensible.

Cela m’a aussi rappelé que la menace d’attention sexuelle indésirable était souvent présente. Et même s’il a été écrit des mois avant la parution de ces nouvelles, mon dernier roman aurait pu être basé sur ce que les modèles prétendaient. Dans ce document, une jeune fille de la campagne est repérée par une agence londonienne, l’entraînant dans le monde du mannequinat, menaçant de la détruire.

À travers des yeux d’adultes, Sarah, Natalie et moi avons imaginé nos propres enfants dans des circonstances similaires à celles que nous avions vécues, et nous ne trouvions plus les souvenirs de ces jours drôles. Mais rien de tout cela n’arriverait maintenant – n’est-ce pas?

De nos jours, la plupart des agences de mannequins connaissent bien les mesures de sauvegarde des jeunes filles qu’elles représentent. Ils insistent pour qu’ils veillent sur eux et interviennent comme leurs protecteurs. La British Fashion Model Agents Association existe pour protéger et gérer la carrière de leurs modèles.

Les chaperons sont obligatoires pour les filles de moins de 16 ans, alors que j’étais seule sans accompagnateur depuis le premier jour. Quelques grandes maisons de couture ont refusé d’embaucher des moins de 18 ans. Aux États-Unis, les modèles doivent avoir plus de 18 ans pour fonctionner.

Mais en Grande-Bretagne, les mannequins âgés de 16 à 18 ans – c’est-à-dire les enfants – sont toujours autorisés à travailler sans surveillance avec une équipe d’adultes, où les règles pour les protéger ne sont pas comprises au mieux, et au pire ignorées.

Je veux croire que les garanties fonctionnent, que les jeunes femmes sont en sécurité. Pourtant, en vérité, il suffit d’un seul photographe sexuellement prédateur sur une seule photo pour ruiner la vie d’une fille. Et j’en connais deux, du haut de ma tête, qui travaillent encore dans l’industrie aujourd’hui et qui se sont rendus coupables de ruiner la vie de filles.

Un gars, qui a pris des photos de moi quand j’avais environ 19 ans, aurait violé deux jeunes femmes que je connaissais personnellement.

Un autre photographe, réputé pour avoir agressé des dizaines de mannequins à mon époque, continue de mener une carrière de haut niveau. Si je connais deux hommes, imaginez combien il y en a d’autres? Pour autant que je sache, certains des bookers qui ont exploité l’innocence de leurs modèles travaillent toujours aussi dans l’industrie. Les agences pour lesquelles ces bookers ont travaillé restent prospères, ne s’excusant jamais auprès de celles qu’ils ont laissées tomber.

De nombreux propriétaires d’agences ont gagné des millions de livres avec leurs modèles, mais ils n’ont jamais été tenus responsables de ce qui est arrivé à certains d’entre eux.

Pour moi, tout n’était pas mal. Pour commencer, j’ai rencontré mon mari et j’ai noué des amitiés pour la vie. Mais à la fin, à l’âge de 21 ans, je savais que le mannequinat n’était pas pour moi. C’était la meilleure décision que j’aie jamais prise.

Aujourd’hui, je suis romancier. Les expériences ont façonné qui je suis aujourd’hui, de bonnes et de mauvaises manières, mais malgré le plaisir, il y a eu beaucoup d’argent dépensé en thérapie et il y a des situations que je préfère oublier. Ces souvenirs inconfortables auraient pu être évités.

Si mes filles travaillaient comme mannequins maintenant, je voudrais croire qu’elles seraient suffisamment confiantes pour se battre pour leurs droits.

Quand ils auront 18 ans, je ne pourrai pas faire grand-chose pour les arrêter. Mais ils se lanceraient dans l’entreprise les yeux ouverts par moi, sachant que c’est un environnement à haut risque, sachant que les prédateurs sexuels de l’industrie de la mode sont comme des abeilles pour un pot de miel.

Même si j’ai le pouvoir de les protéger, ce sera un «non», un «non» et un autre «non» catégorique à la vilaine entreprise de modélisation.

The Pretty One (Bookouture) est publié le 26 février et est maintenant disponible en précommande. Voir geni.us/B08TRGS59Hdailymail

Pourquoi j’ai peur que mes filles adolescentes me suivent dans le monde horrible du mannequinat
4.9 (98%) 32 votes