4 août 2021

Une tribu cachée, des superathlètes et la plus grande course que le monde n’ait jamais vue: McDougall, Christopher: 9780307279187: Amazon.com: Livres

Vivre avec des fantômes exige de la solitude.—Anne Michaels, Fugitive Pieces

PENDANT DES JOURS, je cherchais dans la Sierra Madre du Mexique le fantôme connu sous le nom de Caballo Blanco, le cheval blanc. J’étais enfin arrivé au bout du sentier, au dernier endroit où je m’attendais à le trouver – pas au fond de la nature sauvage qu’il était censé hanter, mais dans le hall sombre d’un vieil hôtel à la lisière d’une ville désertique poussiéreuse. . « Sí, El Caballo está », a déclaré le réceptionniste en hochant la tête. Oui, le Cheval est là.

“Pour de vrai?” Après avoir entendu dire que je l’avais manqué tant de fois, dans tant d’endroits bizarres, j’avais commencé à soupçonner que Caballo Blanco n’était rien de plus qu’un conte de fées, un mont Loch Ness local – truo a rêvé d’effrayer les enfants et imbécile gringos crédules.

— Il revient toujours à cinq heures, ajouta le greffier. « C’est comme un rituel. Je ne savais pas si je devais la serrer dans mes bras avec soulagement ou la saluer en triomphe. J’ai vérifié ma montre. Cela signifiait que je poserais les yeux sur le fantôme en moins de . . . attendez.

“Mais il est déjà six heures passées.”

Le greffier haussa les épaules. “Peut-être qu’il est parti.”

Je me suis affaissé dans un vieux canapé. J’étais sale, affamé et vaincu. J’étais épuisé, mes pistes aussi.

Certains ont dit que Caballo Blanco était un fugitif ; d’autres ont entendu dire qu’il était un boxeur qui s’était enfui pour se punir après avoir battu un homme à mort sur le ring. Personne ne connaissait son nom, ni son âge, ni d’où il venait. Il ressemblait à un flingueur du Far West dont les seules traces étaient de grands récits et une bouffée de fumée de cigarillo. Les descriptions et les observations étaient partout sur la carte; les villageois qui vivaient à des distances impossibles ont juré l’avoir vu voyager à pied le même jour, et l’ont décrit sur une échelle allant de « drôle et simpático » à « effrayant et gigantesque ».

Mais dans toutes les versions de la légende de Caballo Blanco, certains détails de base étaient toujours les mêmes : il était venu au Mexique il y a des années et avait parcouru les profondeurs sauvages et impénétrables des Barrancas del Cobre – les Canyons du Cuivre – pour vivre parmi les Tarahumara, un proche – tribu mythique de superathlètes de l’âge de pierre. Le Tarahumara (prononcé à l’espagnole en avalant le « h » : Tara-oo-mara) est peut-être le peuple le plus sain et le plus serein de la planète, et le plus grand coureur de tous les temps.

Quand il s’agit d’ultradistances, rien ne peut battre un coureur de Tarahumara, ni un cheval de course, ni un guépard, ni un marathonien olympique.

Très peu d’étrangers ont jamais vu le Tarahumara en action, mais des histoires étonnantes de leur ténacité et de leur tranquillité surhumaines ont dérivé des canyons pendant des siècles. Un explorateur a juré avoir vu un Tarahumara attraper un cerf à mains nues, poursuivant l’animal bondissant jusqu’à ce qu’il finisse par tomber mort d’épuisement, “ses sabots tombant”. Un autre aventurier a passé dix heures à gravir et à franchir une montagne de Copper Canyon à dos de mulet ; un coureur de Tarahumara a fait le même trajet en quatre-vingt-dix minutes.

« Essayez ça », a dit un jour une femme Tarahumara à un explorateur épuisé qui s’était effondré au pied d’une montagne. Elle lui tendit une gourde pleine d’un liquide trouble. Il avala quelques gorgées et fut stupéfait de sentir une nouvelle énergie pulser dans ses veines. Il se leva et escalada le sommet comme un sherpa surcaféiné. Le Tarahumara, rapportera plus tard l’explorateur, a également gardé la recette d’un aliment énergétique spécial qui les laisse minces, puissants et imparables : quelques bouchées ont suffisamment de punch nutritionnel pour les laisser courir toute la journée sans repos.

Mais quels que soient les secrets que les Tarahumara cachent, ils les ont bien cachés. À ce jour, les Tarahumara vivent à flanc de falaise plus haut qu’un nid de faucon dans un pays que peu ont jamais vu. Les Barrancas sont un monde perdu dans la nature sauvage la plus reculée d’Amérique du Nord, une sorte de triangle des Bermudes côtier connu pour avaler les marginaux et les désespérés qui s’y égarent. Beaucoup de mauvaises choses peuvent arriver là-bas, et le seront probablement ; survivez aux jaguars mangeurs d’hommes, aux serpents mortels et à la chaleur torride, et vous devez toujours faire face à la « fièvre des canyons », une panique potentiellement mortelle provoquée par l’angoisse désolée des Barrancas. Plus vous pénétrez profondément dans les Barrancas, plus cela ressemble à une crypte qui se referme autour de vous. Les murs se resserrent, les ombres s’étendent, des échos fantômes murmurent ; chaque itinéraire semble se terminer dans un rocher escarpé. Les prospecteurs perdus seraient saisis par une telle folie et un tel désespoir qu’ils se trancheraient la gorge ou se précipiteraient du haut des falaises. Il n’est pas surprenant que peu d’étrangers aient jamais vu la patrie des Tarahumara, sans parler des Tarahumara.

Mais d’une manière ou d’une autre, le Cheval Blanc s’était frayé un chemin jusqu’aux profondeurs des Barrancas. Et là, dit-on, il fut adopté par les Tarahumara comme ami et âme sœur ; un fantôme parmi les fantômes. Il maîtrisait certainement deux compétences de Tarahumara – l’invisibilité et l’endurance extraordinaire – car même s’il était repéré partout dans les canyons, personne ne semblait savoir où il vivait ni quand il pourrait apparaître ensuite. Si quelqu’un pouvait traduire les anciens secrets du Tarahumara, m’a-t-on dit, c’était ce vagabond solitaire des Hautes Sierras.

J’étais devenu tellement obsédé par la recherche de Caballo Blanco qu’en m’assoupissant sur le canapé de l’hôtel, je pouvais même imaginer le son de sa voix.

“Probablement comme Yogi Bear qui commandait des burritos chez Taco Bell”, songeai-je. Un gars comme ça, un vagabond qui irait n’importe où mais ne s’intégrerait nulle part, doit vivre dans sa propre tête et entendre rarement sa propre voix. Il faisait des blagues bizarres et s’éclatait. Il aurait un rire tonitruant et un espagnol atroce. Il serait bruyant et bavard et. . . et . . .

Attendez. Je l’entendais. Mes yeux se sont ouverts pour voir un cadavre poussiéreux dans un chapeau de paille en lambeaux plaisanter avec le réceptionniste. La poussière des traînées zébrait son visage décharné comme une peinture de guerre décolorée, et les mèches de cheveux décolorés par le soleil qui dépassaient de sous le chapeau auraient pu être taillées avec un couteau de chasse. Il ressemblait à un naufragé sur une île déserte, même à la façon dont il semblait avide de conversation avec l’employé qui s’ennuyait.

« Caballo ? ai-je croassé.

Le cadavre s’est retourné en souriant et j’ai eu l’impression d’être un idiot. Il n’avait pas l’air méfiant ; il avait l’air confus, comme le ferait n’importe quel touriste lorsqu’il serait confronté à un homme dérangé sur un canapé hurlant soudainement « Cheval ! »

Ce n’était pas Caballo. Il n’y avait pas de Caballo. Tout cela n’était qu’un canular, et j’étais tombé dans le piège.

Alors le cadavre parla. “Tu me connais?”

“Homme!” J’ai explosé en me remettant sur mes pieds. « Suis-je heureux de vous voir ! »

Le sourire disparut. Les yeux du cadavre se précipitèrent vers la porte, indiquant clairement que dans une seconde, il le ferait aussi.

Tout a commencé par une simple question à laquelle personne au monde ne pouvait répondre.

Ce puzzle de cinq mots m’a conduit à une photo d’un homme très rapide dans une jupe très courte, et à partir de là, c’est devenu encore plus étrange. Bientôt, j’ai eu affaire à un meurtre, à des guérilleros de la drogue et à un manchot avec une tasse de fromage à la crème attachée à sa tête. J’ai rencontré une belle garde forestière blonde qui a glissé de ses vêtements et a trouvé le salut en courant nue dans les forêts de l’Idaho, et une jeune surfeuse en nattes qui a couru droit vers sa mort dans le désert. Un jeune coureur talentueux mourrait. Deux autres échapperaient à peine à leur vie.

J’ai continué à chercher et je suis tombé sur le Batman aux pieds nus… le gars nu… les Bushmen du Kalahari… l’amputé des ongles des pieds… un culte consacré à la course à pied et aux soirées sexuelles… l’homme sauvage des montagnes Blue Ridge… et finalement, l’ancienne tribu des Tarahumara et leur ténébreux disciple, Caballo Blanco.

En fin de compte, j’ai eu ma réponse, mais seulement après que je me sois retrouvé au milieu de la plus grande course que le monde ne verrait jamais : l’Ultimate Fighting Competition of footraces, une épreuve de force souterraine opposant certains des meilleurs coureurs d’ultra-distance de notre temps contre les meilleurs ultrarunners de tous les temps, dans une course de 50 milles sur des sentiers cachés que seuls les pieds de Tarahumara avaient jamais touchés. Je serais surpris de découvrir que l’ancien dicton du Tao Te Ching – “Le meilleur coureur ne laisse aucune trace” – n’était pas un koan gossamer, mais de vrais conseils d’entraînement concrets.

Et tout ça parce qu’en janvier 2001, j’ai demandé à mon médecin ceci :

« Comment se fait-il que mon pied me fasse mal ? »

J’étais allé voir l’un des meilleurs spécialistes de la médecine sportive du pays parce qu’un pic à glace invisible passait directement à travers la plante de mon pied. La semaine précédente, j’étais sorti pour un jogging facile de cinq kilomètres sur une route agricole enneigée lorsque j’ai soudain hennissé de douleur, saisissant mon pied droit et hurlant des jurons alors que je tombais dans la neige. Quand je me suis ressaisi, j’ai vérifié à quel point je saignais. J’ai dû empaler mon pied sur un rocher pointu, pensai-je, ou un vieux clou coincé dans la glace. Mais il n’y avait pas une goutte de sang, ni même un trou dans ma chaussure.

« Courir est votre problème », a confirmé le Dr Joe Torg lorsque je suis entré en boitant dans sa salle d’examen de Philadelphie quelques jours plus tard. Il devrait savoir ; Le Dr Torg a non seulement contribué à créer l’ensemble du domaine de la médecine sportive, mais il a également co-écrit The Running Athlete, l’analyse radiographique définitive de toutes les blessures imaginables en course à pied. Il m’a fait passer une radiographie et m’a regardé boitiller, puis a déterminé que j’avais aggravé mon cuboïde, un groupe d’os parallèle à l’arc dont je ne savais même pas qu’il existait jusqu’à ce qu’il se transforme en un Taser interne.

“Mais je cours à peine du tout,” dis-je. «Je fais, genre, deux ou trois milles tous les deux jours. Et même pas sur asphalte. Principalement des chemins de terre.

Peu importait. “Le corps humain n’est pas conçu pour ce genre d’abus”, a répondu le Dr Torg.

Mais pourquoi? Les antilopes n’ont pas d’attelles de tibia. Les loups n’emballent pas leurs genoux. Je doute que 80 % de tous les mustangs sauvages soient annuellement handicapés à cause de blessures par impact. Cela m’a rappelé un proverbe attribué à Roger Bannister, qui, tout en étudiant la médecine, en travaillant comme chercheur clinique et en écrivant des paraboles lapidaires, est devenu le premier homme à franchir le mile de 4 minutes : « Chaque matin en Afrique, une gazelle se réveille “, a déclaré Bannister. “Il sait qu’il doit dépasser le lion le plus rapide ou il sera tué. Chaque matin en Afrique, un lion se réveille. Il sait qu’il doit courir plus vite que la gazelle la plus lente, ou il mourra de faim. Il ne le fait pas peu importe que vous soyez un lion ou une gazelle – quand le soleil se lève, vous feriez mieux de courir.”

Alors pourquoi tous les autres mammifères de la planète devraient-ils pouvoir dépendre de leurs pattes, sauf nous ? À bien y penser, comment un gars comme Bannister pourrait-il sortir du laboratoire tous les jours, marteler une piste de cendre dure dans des pantoufles en cuir mince, et non seulement aller plus vite, mais ne jamais se blesser ? Comment se fait-il que certains d’entre nous puissent courir tous les matins à la manière d’un lion et de Bannister quand le soleil se lève, alors que le reste d’entre nous a besoin d’une poignée d’ibuprofène avant de pouvoir poser les pieds sur le sol ?

Mais peut-être y avait-il un chemin dans le temps, un moyen de basculer le commutateur interne qui nous ramène tous aux coureurs nés naturels que nous étions autrefois. Pas seulement dans l’histoire, mais dans nos propres vies. Rappelles toi? À l’époque où vous étiez enfant et qu’on vous criait dessus pour ralentir ? Chaque jeu auquel vous avez joué, vous avez joué à toute vitesse, sprintant comme un fou alors que vous donniez des coups de pied dans des boîtes de conserve, libériez tous et attaquiez les avant-postes de la jungle dans les arrière-cours de vos voisins. La moitié du plaisir de faire quoi que ce soit était de le faire à un rythme record, ce qui en fait probablement la dernière fois de votre vie que vous seriez harcelé pour aller trop vite.

C’était le vrai secret des Tarahumara : ils n’avaient jamais oublié ce que c’était que d’aimer courir. Ils se sont souvenus que la course à pied était le premier art de l’humanité, notre acte original de création inspirée. Bien avant de gratter des images sur des grottes ou de battre des rythmes sur des arbres creux, nous perfectionnions l’art de combiner notre respiration, notre esprit et nos muscles en une autopropulsion fluide sur un terrain sauvage. Et quand nos ancêtres ont finalement fait leurs premières peintures rupestres, quels ont été les premiers dessins ? Une barre oblique descendante, des éclairs traversent le bas et le milieu – voici, le Running Man.

La course à pied était vénérée parce qu’indispensable ; c’est ainsi que nous avons survécu, prospéré et répandu à travers la planète. Vous avez couru pour manger et éviter d’être mangé ; tu as couru pour trouver une compagne et l’impressionner, et avec elle tu t’es enfui pour commencer une nouvelle vie ensemble. Vous deviez aimer courir, sinon vous ne vivriez pas pour aimer autre chose. Et comme tout ce que nous aimons – tout ce que nous appelons sentimentalement nos « passions » et « désirs » – c’est vraiment une nécessité ancestrale codée. Nous sommes nés pour courir ; nous sommes nés parce que nous courons. Nous sommes tous des Running People, comme les Tarahumara l’ont toujours su.

Bientôt, je suis parti à la recherche de la tribu perdue des Tarahumara et des Caballo Blanco – qui, je le découvrirais, avait sa propre mission secrète.

Une tribu cachée, des superathlètes et la plus grande course que le monde n’ait jamais vue: McDougall, Christopher: 9780307279187: Amazon.com: Livres
4.9 (98%) 32 votes